我分手很快，停止哭很快，接着又开始哭也很快。我不知道我什么时候会真正停止哭。

我没有向全世界宣告分手，我向全世界宣布单身。在吃饭时强调，在聊天时强调，在打牌时强调，在班会时强调。刚开始我觉得这是我能笑谈这件事情的证据，并没有，我今天意识到，那是因为我太在意分手这件事情。我害怕别人先问起，我临场不知道如何表情，所以我先开口，这样更加自然。

我当然不想解释原因，然后我接收了更多｛宽慰｝：闹矛盾嘛，过几天就好了。我应该怎么回答呢。我从来不用分手来闹矛盾？还是我其实真的在庆幸？讲太多交浅言深，讲太少比｛你有男友吗什么时候结婚｝随便答一句更难开口。过年真的是不给人过一刻钟安生日子。

我没有等ta挽留，因为已经是心死的彻底分手。但是我不知道，收到分手后的第一条短信，不是道歉我依然会气到发抖。什么叫对你我都好？我并不想对你好，什么叫你需要时间？我需要更多时间。

我像是突然发现曾经很多人爱我，而那些人现在都带着女友在身边连聊天倾诉我都觉得尴尬。因为我不知道看到信息的是他，还是他女友，我不知道看到信息会鄙视一声早干嘛去了，还是根本就只是发过来公众号心灵鸡汤或是微信里的表情包。其实我也没有想要追回什么，只是朋友当久了我真当朋友了。

我开始意识到不够多的女闺蜜原来是在受伤时唯一的良药，可是明天就是过年了，我微信你，你没有回，我也只好低下头，刷刷微博，刷刷知乎，然后打开电毯睡到床上去。我没有微信你，我怕你心疼。我不知道我可以把这些话说给谁听，我最终发现，可能真的只能自己消化吧。

我当然不需要敷衍的安慰，是幸事需要祝贺，是自责需要被夸奖。我也不想承受太认真的关心。家人的小心翼翼，师母的叨叨，朋友的抱抱，我都只会觉得更心酸难过。所以朋友圈的单身戒指是延时可见。微博没有直言。这些话最终安静地呆在岛上。希望被阅读，又害怕被阅读，更害怕被谈论。

想喝酒，也不是很想喝酒。不能放肆，喝起来没意思。在大部分人面前放肆，只会成为笑柄或收获同情。清醒有点无聊，烂醉可能更无聊吧。

以上，我以为我好了一大半了，并没有。